Estive pensando bastante nas mulheres que o cinema de horror coloca diante de situações extremas, especialmente naquelas histórias em que o sofrimento não pode ser separado das estruturas sociais, morais e afetivas que atravessam suas vidas. Foi assistindo a Virtuosas, de Cíntia Domit Bittar, que me lembrei de House of Psychotic Women: An Autobiographical Topography of Female Neurosis in Horror and Exploitation Films, de Kier-La Janisse, não necessariamente pelas representações da loucura feminina, mas pela possibilidade de olhar para essas mulheres sem tratar suas experiências como acontecimentos isolados, procurando entender o que existe ao redor delas e quais condições tornam determinadas formas de sofrimento possíveis. Também pensei em Calibã e a Bruxa, de Silvia Federici, especialmente nas relações entre controle dos corpos, organização da vida doméstica e repressão da autonomia feminina. São referências que me ajudaram a organizar algumas inquietações provocadas pelo filme, sobretudo porque há algo bastante familiar e, por isso mesmo, perturbador no universo que Cíntia constrói.
A história acompanha Germina (Maria Galant), uma das mulheres que chegam a um retiro exclusivo para mulheres cristãs, organizado pela influenciadora Virgínia Heinzel (Bruna Linzmeyer). A proposta da chamada Jornada Virtuosa VIP é oferecer às participantes uma imersão para desenvolver a feminilidade e alcançar uma versão melhor de si mesmas, seguindo princípios bastante específicos sobre o comportamento feminino, o casamento e a maternidade. Entre as mulheres selecionadas estão Lorena (Juliana Lourenção), Bárbara (Sarah Motta) e Gorete (Brisa Marques), que, junto das demais participantes, passam a integrar uma rotina de treinamentos e orientações conduzidos por Virgínia. O que inicialmente parece uma experiência de aperfeiçoamento pessoal vai revelando um ambiente de manipulação, contradições e controle, no qual a busca pela virtude exige cada vez mais delas. Uma das coisas que mais me interessam na construção do filme é a maneira como Germina se aproxima daquele universo. Há algo de particular na maneira como ela observa o ambiente, acompanha as conversas e parece tentar compreender os códigos que organizam a convivência entre aquelas mulheres. Suas reações nem sempre são fáceis de decifrar, e o filme faz bom uso dessa impressão inicial, deixando algumas perguntas em aberto. Germina parece estar sempre um pouco à margem do grupo, mas também demonstra uma capacidade de adaptação que merece atenção. É uma personagem que pede ao espectador um olhar mais atento, sobretudo porque nem tudo que vemos nela se apresenta de imediato.
Virgínia, interpretada por Bruna Linzmeyer, é outra personagem que merece atenção. Com uma aparência cuidadosamente construída, gestos contidos e uma fala que parece nunca escapar do controle, ela encarna o ideal de mulher que procura ensinar às participantes. Existe, porém, uma contradição evidente entre o discurso que prega e a posição que ocupa. Enquanto orienta outras mulheres a reconhecerem a submissão como virtude, Virgínia exerce autoridade sobre elas, administra aquele espaço e alimenta suas próprias ambições políticas. A personagem não está interessada apenas em reproduzir uma determinada ordem, mas também em encontrar uma posição de poder dentro dela. É uma contradição que diz muito sobre a participação feminina em movimentos conservadores, nos quais algumas mulheres conquistam visibilidade e influência enquanto defendem a manutenção de estruturas que limitam a autonomia de tantas outras.
As demais personagens também ajudam a afastar o filme de uma representação simplificada dessas mulheres. Lorena Canollo, Bárbara Rossi e Gorete não ocupam exatamente o mesmo lugar naquele universo, nem se relacionam da mesma maneira com as expectativas que lhes são impostas. O trabalho das atrizes permite perceber diferentes formas de adesão, pertencimento e identificação com aquele modelo de feminilidade. Isso é importante porque o conservadorismo não se sustenta apenas pela imposição de regras, mas também pela capacidade de produzir reconhecimento, oferecer respostas e criar comunidades em torno de determinadas crenças. Reduzir essas mulheres a figuras ingênuas ou caricaturas tornaria o filme muito menos interessante. O que está em jogo é justamente a complexidade de pessoas reais que podem reproduzir discursos opressores, ser manipuladas por eles e, ao mesmo tempo, encontrar nesse ambiente alguma forma de pertencimento.
Não é difícil reconhecer a proximidade desse universo com o Brasil que temos diante de nós. A valorização da família tradicional, a defesa da submissão feminina, a ideia de que a política é um espaço naturalmente masculino e a transformação da religião em instrumento de disputa pública fazem parte de discussões que atravessam nossa sociedade. O fenômeno das tradwives, ou esposa tradicional, mulheres que apresentam a dedicação ao lar e a submissão ao marido como escolhas e ideais de realização feminina, também ajuda a compreender o contexto que alimenta a narrativa. Nas redes sociais, essa estética da vida doméstica perfeita costuma aparecer acompanhada de discursos conservadores, enquanto a imagem de uma mulher organizada, delicada e inteiramente dedicada à família funciona como uma espécie de propaganda de um passado idealizado. O problema não está na escolha individual de cuidar da casa ou dos filhos, mas na transformação dessa experiência em modelo universal de feminilidade, como se outras possibilidades de existência fossem necessariamente desvios. É nesse ponto que a religião aparece como mecanismo de controle dos corpos e dos comportamentos femininos. Quando a mulher é ensinada a reconhecer a obediência como virtude, a maternidade como destino e a renúncia aos próprios desejos como demonstração de fé, a repressão deixa de ser apenas uma ordem externa e passa a participar da construção de sua identidade. Aqui, penso em Calibã e a Bruxa, e em sua investigação sobre a perseguição às mulheres, o controle da reprodução e a divisão sexual do trabalho na formação do capitalismo. Embora os contextos históricos sejam diferentes, a leitura de Federici ajuda a compreender que a organização dos papéis de gênero nunca foi uma questão restrita à vida privada. O controle sobre os corpos, o trabalho doméstico e a reprodução também organiza relações de poder e determina quais lugares as mulheres podem ocupar na sociedade. Em Virtuosas, essa divisão aparece atualizada por uma linguagem religiosa e por uma estética de aperfeiçoamento pessoal que transforma a submissão em projeto de vida.
A escolha do horror para tratar dessas questões me parece especialmente acertada, pois em vez de apenas apontar o absurdo de determinados discursos, o gênero permite que eles adquiram uma dimensão física, que o desconforto se acumule nos espaços, nos gestos e nos corpos. Cíntia trabalha com uma combinação de humor ácido, situações absurdas e tensão crescente, fazendo com que algumas cenas provoquem o riso antes de devolverem ao espectador o desconforto daquilo que está sendo apresentado. Em entrevista ao site Feito por Elas, a diretora comenta justamente seu interesse pelo terror como uma linguagem flexível, capaz de comportar humor, absurdo e comentário social. Ela também explica que parte de sua pesquisa surgiu do interesse pelo avanço do ultraconservadorismo e pela participação das mulheres nesses movimentos. O horror funciona porque não precisa inventar uma ameaça inteiramente distante da realidade. Às vezes, basta levar um pouco mais longe aquilo que já reconhecemos, mas que aprendemos a tratar como normal.
A origem do projeto também ajuda a compreender a presença de uma lenda regional sobre uma bruxa que visita um bebê que não para de chorar. Essa imagem me fez pensar na história das representações femininas e na maneira como mulheres que escapavam às expectativas de comportamento, sexualidade e obediência foram, durante séculos, associadas ao perigo e à transgressão. Voltando a Calibã e a Bruxa, encontramos a perseguição às mulheres acusadas de bruxaria como parte de um processo histórico de disciplinamento dos corpos e de reorganização das relações sociais. Nesse imaginário, aquela que escapa ao controle representa uma ameaça à ordem estabelecida e, por isso, precisa ser combatida. A aproximação com a obra de Cíntia não consiste em transformar suas personagens em figuras equivalentes, mas em observar como o medo da autonomia feminina atravessa diferentes narrativas e permanece presente na maneira como determinadas formas de existência são julgadas. É também por esse caminho que volto a Kier-La Janisse com House of Psychotic Women, aqui ele me interessa porque não trata essas personagens como figuras isoladas de suas histórias, nem separa suas experiências das condições que as atravessam. Em Virtuosas, penso nessa relação quando observo mulheres que precisam reprimir desejos, comportamentos e partes de suas identidades para corresponder a um ideal de feminilidade. O sofrimento não aparece simplesmente como uma fragilidade individual, mas como algo que também pode ser produzido por uma estrutura que exige obediência e depois condena aquelas que já não conseguem sustentá-la.
O que acontece quando uma mulher não consegue mais caber no papel que foi criado para ela? A ruptura pode ser uma tragédia, porque coloca abaixo os valores que organizaram sua vida e as referências pelas quais aprendeu a compreender o mundo. Mas também pode abrir uma possibilidade de libertação, ainda que não exista qualquer garantia sobre o que vem depois. Deixar de corresponder a uma expectativa não significa saber imediatamente como construir uma vida fora dela, e aí penso que seja justamente nessa incerteza que o sofrimento dessas personagens encontre uma dimensão tão particular que circule entre perceber que o mundo conhecido já não serve e entre conseguir imaginar outro lugar possível para existir.
Virtuosas me interessa por não tratar essas questões como abstrações distantes. Seu universo é reconhecível, seus discursos circulam fora da tela e suas contradições encontram correspondência em disputas muito presentes na sociedade brasileira. O horror nasce desse reconhecimento, da percepção de que a violência pode se esconder atrás de uma promessa de proteção e de que a busca por uma mulher ideal pode exigir, como preço, a renúncia a tudo aquilo que a torna humana. No fim, fico pensando nas mulheres que precisam abandonar partes de si para continuar sendo reconhecidas como virtuosas e naquelas que, em algum momento, já não conseguem mais fazer isso. O que existe depois da ruptura? O filme não precisa oferecer uma resposta definitiva para que a pergunta continue nos acompanhando.
Comentários
Postar um comentário